本文来自jirehuo.com
永乐二十二年七月，六十五岁的朱棣死在了一个叫榆木川的地方。 内容来自www.jirehuo.com
这个地名，今天知道的人不多。它就在内蒙古锡林郭勒盟多伦县境内，距离县城三十多公里，如今是一片普通得不能再普通的榆树林。 内容来自www.jirehuo.com
一代雄主的归宿，竟是这样一个连纪念碑都没有的荒野。
1 内容来自www.jirehuo.com
最后七十二小时
永乐二十二年正月，阿鲁台率鞑靼骑兵进犯大同、开平一带，朱棣坐不住了。 挤热火，www.jirehuo.com
这是他第五次亲征漠北，前四次，他打过鞑靼，打过瓦剌，打过兀良哈，打得蒙古诸部闻风丧胆。这一次，他要彻底解决阿鲁台。
本文来自jirehuo.com
四月，大军从北京出发。英国公张辅、阳武侯薛禄、宁阳侯陈懋，这些跟着他从靖难打过来的老将，悉数随行。 内容来自www.jirehuo.com
五十万大军浩浩荡荡，旌旗蔽日。 本文来自jirehuo.com
可这一仗，从头到尾就没顺过。
挤热火，www.jirehuo.com
阿鲁台太狡猾了，他听说朱棣亲征，根本不接战，直接带着部众跑了。明军一路追到答兰纳木儿河，方圆三百里，连个鬼影都没找到。
朱棣下令班师。 copyright jirehuo.com
六月二十二日，大军行至翠云屯。朱棣召集随行文武商议，这仗打成这样，怎么收场，没人敢说话。
七月初七，大军路过清水源，道旁有一座石崖，几十丈高。朱棣突然下令停下，命大学士杨荣、金幼孜在崖壁上刻字。 内容来自www.jirehuo.com
刻什么？
本文来自jirehuo.com
"使万世后知朕亲征过此也。" copyright jirehuo.com
这句话，暴露了朱棣的心思，他知道这次北征无功而返，但他要让后世记住，大明天子曾经亲自打到过这里。 本文来自jirehuo.com
十天后，朱棣就死了。 挤热火，www.jirehuo.com
七月十六日，大军抵达苍崖戍，朱棣身体出了问题，史书上写的是"未豫"——身体不适。 本文来自jirehuo.com
七月十七日，行至榆木川，病情突然加重。 内容来自www.jirehuo.com
朱棣知道自己不行了，他召来大学士杨荣、金幼孜，口授遗诏：传位皇太子，丧礼遵从高皇帝旧制。 copyright jirehuo.com
七月十八日，驾崩。 内容来自www.jirehuo.com
从发病到咽气，整整三天。 挤热火，www.jirehuo.com
2 挤热火，www.jirehuo.com
榆木川在哪？
榆木川这个地名，今天的地图上很难找到。
它在内蒙古锡林郭勒盟多伦县境内，属于三道沟林场的范围。从多伦县城出发，往西北方向走三十多公里，就能到。 内容来自www.jirehuo.com
你可能想不到，这地方现在是个旅游景点。
榆木川实际上是滦河上游的一片河谷地带，沿着河岸生长着一大片天然榆树林。当地人叫它"万亩榆木川"，据说是亚洲保存最完好的原生态榆树林之一。 挤热火，www.jirehuo.com
海拔一千四百多米，夏天凉快。七月份的内蒙古草原，酷暑难耐，但榆木川里阴沟中还残留着积雪。朱棣选这个地方养病，不是没有道理。
内容来自www.jirehuo.com
可惜没养过来。
内容来自www.jirehuo.com
今天去榆木川，能看到什么？
榆树。 内容来自www.jirehuo.com
老榆树，大多在百年以上。有缠在一起的，当地人叫"情侣树"；有大树旁边长着小树的，叫"母子树"。滦河从林子边上流过，河上有座简易吊桥，晃晃悠悠，走上去腿软。 copyright jirehuo.com
就这些了。 挤热火，www.jirehuo.com
没有纪念碑，没有博物馆，没有任何标识告诉游客：六百年前，大明永乐皇帝死在这里。
这事想想挺唏嘘的。
本文来自jirehuo.com
朱棣一辈子干了多少大事？五征漠北，六下西洋，修《永乐大典》，建紫禁城，迁都北京。随便拎一件出来，都是千古留名的功业。
挤热火，www.jirehuo.com
结果呢？
copyright jirehuo.com
本文来自jirehuo.com
他死的地方，今天就是个普通林场，连个像样的碑都没给他立。
内容来自www.jirehuo.com
当年他在清水源的石崖上刻字，"使万世后知朕亲征过此也"，他想让后人记住他。
后人确实记住了他，但没记住榆木川。
本文来自jirehuo.com
3 内容来自www.jirehuo.com
锡棺密运
朱棣死了，麻烦才刚开始。
当时的情况是这样的：五十万大军远在塞外，皇帝突然驾崩，京城里的太子还不知道。
本文来自jirehuo.com
更要命的是，汉王朱高煦也在军中。
内容来自www.jirehuo.com
朱高煦是什么人？朱棣的嫡次子，靖难之役的功臣。当年朱棣打南京，好几次差点全军覆没，都是朱高煦带兵救回来的。朱棣亲口说过，这个儿子"类我"——像我。 内容来自www.jirehuo.com
朱高煦一直觉得，太子的位置应该是自己的。 内容来自www.jirehuo.com
现在皇帝死了，太子远在北京，自己手上有兵，你猜他会怎么想？
太监马云和大学士杨荣、金幼孜凑到一起，商量对策。
copyright jirehuo.com
杨荣说了一句话："六师在外，不可发丧。"
道理很简单，消息一旦泄露，军心涣散，朱高煦要是趁机发难，整个明朝都要乱套。
必须瞒住。
可怎么瞒？ 本文来自jirehuo.com
七月的内蒙古，白天热得要命，皇帝的遗体放不了几天就会腐烂，臭味一散出来，全军都知道了。
挤热火，www.jirehuo.com
杨荣想了个办法：收缴军中所有的锡器，熔掉，铸成一个密封的棺材。 本文来自jirehuo.com
copyright jirehuo.com
为什么用锡？锡的熔点低，容易加工；密封性好，能隔绝空气；最重要的是，军中能找到足够的锡器。
本文来自jirehuo.com
命令下去，全军的锡碗、锡壶、锡盆，统统收上来。工匠连夜熔铸，打造出一个锡制的圆桶。 copyright jirehuo.com
朱棣的遗体被装进锡桶，密封起来，放到龙辇上。 挤热火，www.jirehuo.com
然后呢？
每天早晚，照常给龙辇上膳，太监们端着饭菜进去，过一会儿再端出来，假装皇帝还在吃饭。
挤热火，www.jirehuo.com
行军号令照发，朝会照开。整个军营，除了几个核心人物，没人知道皇帝已经死了。
挤热火，www.jirehuo.com
杨荣和太监海寿先行一步，快马加鞭赶回北京，秘密向太子朱高炽报告。 本文来自jirehuo.com
朱高炽是个狠角色。 本文来自jirehuo.com
接到消息后，他立刻召见吏部尚书蹇义、大学士杨士奇，布置京师防务。又派人给宁阳侯陈懋、阳武侯薛禄送信，让他们带三千精锐骑兵，日夜兼程赶回北京。
为什么？因为京城里的守军都是老弱病残，精锐全跟着朱棣北征去了。万一朱高煦在军中搞事，北京根本守不住。 copyright jirehuo.com
最后一步：派皇太孙朱瞻基出京迎丧。
挤热火，www.jirehuo.com
等朱瞻基赶到军营，接管了局面，才正式宣布皇帝驾崩的消息。 挤热火，www.jirehuo.com
内容来自www.jirehuo.com
从朱棣咽气到公开发丧，中间隔了二十多天。整个过程滴水不漏，朱高煦愣是没找到机会下手。
杨荣这一招，堪称教科书级别的政治操作。
本文来自jirehuo.com
有人说，朱棣的遗体是用咸鱼盖着运回来的，用鱼腥味掩盖尸臭。 copyright jirehuo.com
这是瞎编的。
挤热火，www.jirehuo.com
咸鱼那套故事，是秦始皇死的时候赵高干的。《明史》里写得很清楚，朱棣的遗体是装在锡棺里运回来的，"熔锡为椑以敛，载以龙举"，没提咸鱼半个字。
电视剧《大明风华》演了咸鱼的情节，那是编剧瞎改的，正史里没有这回事。
4 挤热火，www.jirehuo.com
"夏原吉爱我"
朱棣临死前，说了一句话，不是交代后事，不是嘱咐儿子，是念叨一个大臣的名字。
"夏原吉爱我。"
这五个字，记在《明史·夏原吉传》里。
内容来自www.jirehuo.com
夏原吉是谁？ copyright jirehuo.com
户部尚书，大明朝的财政大管家。从永乐元年开始，一直干到朱棣驾崩，整整二十二年。 内容来自www.jirehuo.com
朱棣这辈子干的大事，哪一件不花钱？ copyright jirehuo.com
五征漠北，钱；郑和下西洋，钱；迁都北京，修紫禁城，钱；编《永乐大典》，还是钱。
内容来自www.jirehuo.com
这些钱从哪儿来？ 内容来自www.jirehuo.com
夏原吉变出来的。 内容来自www.jirehuo.com
他怎么变？裁减冗员，清理仓库，推广屯田，严管盐法，该省的省，该赚的赚。朱棣每次要用钱，他都能想办法凑出来。
有人说，没有夏原吉，就没有永乐盛世，这话不夸张。 本文来自jirehuo.com
可后来两人闹翻了。
永乐十九年，朱棣准备第三次北征，夏原吉跳出来反对。 内容来自www.jirehuo.com
他说什么？
"连年出兵，都无功而返，军马储备已损失了十分之八九，加上灾荒不断发生，现在已经内外交困。"
意思很明白，别打了，国库扛不住了。
朱棣大怒，你一个管钱的，懂什么打仗？ copyright jirehuo.com
他下令抄夏原吉的家，结果抄出来什么？ copyright jirehuo.com
除了皇帝赏赐的东西，就剩布衣服和瓦罐子。
内容来自www.jirehuo.com
一个管了二十年国库的财政大臣，家里穷成这样，朱棣当时什么反应，史书没写。 内容来自www.jirehuo.com
但他还是把夏原吉关进了大牢。
然后呢？
永乐二十年，第三次北征，粮尽而返；永乐二十一年，第四次北征，不见敌人；永乐二十二年，第五次北征，还是不见敌人。
内容来自www.jirehuo.com
夏原吉说的没错，连年用兵，确实把国库打空了。
挤热火，www.jirehuo.com
朱棣死在榆木川的时候，夏原吉还关在牢里。
挤热火，www.jirehuo.com
临终前，朱棣念叨的却是他的名字。 copyright jirehuo.com
"夏原吉爱我。" 本文来自jirehuo.com
这句话什么意思？
朱棣想明白了，夏原吉当年拼死劝阻，不是跟他作对，是真的为他好，为这个国家好。
可惜明白得太晚了。
挤热火，www.jirehuo.com
内容来自www.jirehuo.com
朱棣死后第三天，消息传到北京。太子朱高炽第一件事，就是跑到牢里，把夏原吉放出来。 本文来自jirehuo.com
朱高炽问他：新皇帝登基，大赦天下，诏书里该写什么？
copyright jirehuo.com
夏原吉说了四条：赈济饥民，减轻赋税，停止下西洋，停止向云南和交趾采办金银。
copyright jirehuo.com
朱高炽全部照办。 内容来自www.jirehuo.com
参考资料：
挤热火，www.jirehuo.com《明史·成祖本纪》《明史·夏原吉传》，中华书局点校本二十四史 内容来自www.jirehuo.com
百度百科"榆木川""朱棣""杨荣""夏原吉"词条
内容来自www.jirehuo.com澎湃新闻《没有他，也许就没有永乐盛世》，2020年9月 挤热火，www.jirehuo.com